Pular para o conteúdo

Etnomídia indígena insurgentea voz das matas contra o genocídio

Território e CulturaReportagem

Terra, Veneno e a Luta pela Existência Guarani e Kaiowá

Um ano depois da primeira versão desta reportagem, a comunidade Guarani e Kaiowá de Guyraroká, em Caarapó (MS), continua vivendo em cerca de 50 dos 11,4 mil hectares que o Estado declarou terra indígena em 2009. A ação que pode desfazer a anulação da demarcação está há 2.036 dias sem julgamento no Supremo Tribunal Federal. Nesse tempo vieram a Tropa de Choque, uma trégua que os indígenas dizem não ter sido cumprida, um acordo na Justiça, novos ataques e a mesma chuva com veneno.

Por Redação da Caipora

31 min de leitura

Terra, Veneno e a Luta pela Existência Guarani e Kaiowá

Território e Cultura · Reportagem publicada em 2/11/2025 e atualizada em 3/11/2026

Guyraroká é terra Guarani Kaiowá · 2:58. Abrir no Player da Caipora · legendas em preparo

Em Guyraroká, até a chuva tem veneno. Numa única coleta de água da chuva, em fevereiro de 2022, pesquisadores acharam 11 agrotóxicos diferentes. Na água da torneira, que vem de um poço, e em duas nascentes da comunidade, acharam outros. Somadas as coletas de um ano, foram 20 substâncias; 13 delas são proibidas na União Europeia (Pinho e outros, Ciência & Saúde Coletiva, 2024).

Tito Vilhalva, rezador e liderança da comunidade, tinha 107 anos em março deste ano, quando falou à repórter Gabriela Moncau, de O Joio e O Trigo. Ele ainda planta, mas a roça não vinga. “Faz mais de 15 anos que reclamamos do agrotóxico, mas não muda”, disse. E resumiu: “É como tentar plantar uma roça sagrada em um campo de batalha.”

Tito Vilhalva, rezador de Guyraroká, de cocar, dentro da casa de reza
Tito Vilhalva, rezador e liderança de Guyraroká. Ele tinha 107 anos em março de 2026. Foto: Tatiane Klein/ISA

Guyraroká é terra Guarani e Kaiowá no sul de Mato Grosso do Sul. Em 2009, o Ministério da Justiça declarou indígenas cerca de 11,4 mil hectares. Em 2014, a Segunda Turma do Supremo anulou a declaração com base no marco temporal, a tese de que só seria indígena a terra ocupada em 5 de outubro de 1988, dia da promulgação da Constituição. A comunidade não estava na terra naquela data porque tinha sido expulsa dela. Hoje, cerca de 200 pessoas vivem em uma área de cerca de 50 hectares, cercadas de soja, milho e cana (Repórter Brasil). Dentro do território declarado há 26 fazendas (O Joio e O Trigo).

A primeira versão desta reportagem saiu em 2 de novembro de 2025, dias depois de a Tropa de Choque da Polícia Militar escoltar tratores sobre a área retomada pelos indígenas. Um ano depois, a Caipora refez a apuração. Muita coisa mudou no papel: a PM saiu da área por ordem da Justiça Federal, um acordo judicial garantiu à comunidade um pedaço de terra onde não pode haver agrotóxico, o governo federal criou grupos para tratar da terra e do veneno, e o STF voltou a derrubar o marco temporal. Na terra, pouca coisa mudou. A demarcação continua anulada, os indígenas dizem que a pulverização continua, e a violência voltou em janeiro, quando homens encapuzados torturaram a irmã de uma liderança.

A ação que pode desfazer a anulação foi aceita pelo plenário do STF por 11 votos a 0 em 7 de abril de 2021 (Câmara dos Deputados). Nesta terça-feira, 3 de novembro de 2026, ela completa 2.036 dias sem julgamento.

Na mesma escala

50 hectares, 11,4 mil hectares, 118 mil hectares

Cada quadrado da grade vale 50 hectares, a área onde a comunidade de Guyraroká vive hoje.

A área onde a comunidade vive: 50 ha (1 quadrado)A terra declarada em 2009: 11,4 mil ha (228)A soja plantada em Caarapó em 2025: 118 mil ha (2.360)

50 ha: onde vivem

Cada quadrado vale 50 hectares. A comunidade vive em um. A terra que o Estado declarou indígena em 2009 ocupa 228. A soja plantada só em Caarapó em 2025 cobre 2.360.

Fontes: Portaria MJ nº 3.219/2009 (área declarada); IBGE, Produção Agrícola Municipal 2025 (soja em Caarapó); Campo Grande News e O Joio e O Trigo (área ocupada e fazendas na TI). Arte: Revista Caipora.

O que mudou em um ano

  • A Polícia Militar foi retirada da área por ordem da Justiça Federal, e a Força Nacional assumiu (O Joio e O Trigo).
  • Uma trégua mediada pelo governo federal previa pulverização só a 250 metros da aldeia até 21 de abril de 2026. Os indígenas dizem que a faixa não foi respeitada; a advogada da fazenda nega que tenha havido pulverização (O Joio e O Trigo).
  • Em dezembro, um acordo na Justiça Federal reservou à comunidade uma área de uso exclusivo, onde é proibido usar agrotóxico, até o fim do processo movido pelos donos da fazenda (Campo Grande News).
  • O STF declarou o marco temporal inconstitucional pela segunda vez, ao julgar a Lei 14.701, mas manteve pontos da lei que o movimento indígena considera retrocessos (ISA).
  • Em janeiro, homens armados e encapuzados invadiram a casa de uma liderança e torturaram a irmã dela (Cimi).
  • O governo federal criou um grupo para propor restrições à pulverização aérea perto das terras Guarani e Kaiowá (Campo Grande News) e assinou com a Fiocruz um acordo contra a contaminação por agrotóxicos (MPI).
  • A ação no STF que pode devolver a demarcação continua sem julgamento.

Na linha do tempo abaixo estão os acontecimentos desde a Guerra do Paraguai, com o link para a fonte de cada um.

Linha do tempo interativa

De 1864 a 2026: a terra, o papel, o veneno

Filtre por tipo de acontecimento. Cada item traz o link para a fonte.

  1. 1864–1870A Guerra do Paraguai consolida o controle do Estado brasileiro sobre o sul do atual Mato Grosso do Sul e abre a região à ocupação não indígena.
  2. 1915–1928O Serviço de Proteção aos Índios (SPI) demarca oito pequenas reservas no sul do estado e passa a confinar nelas os Guarani e Kaiowá.
  3. 1938–1940Na Marcha para o Oeste, a comunidade de Guyraroká é expulsa “à bala”, como lembra Tito Vilhalva. · fonte
  4. Fim dos anos 1990Liderados por Tito Vilhalva, os Guarani e Kaiowá começam a voltar a uma pequena parte do território. · fonte
  5. 2001A Funai cria o grupo técnico que estuda a terra (Portaria nº 83).
  6. 12/8/2004A Funai aprova o relatório que identifica cerca de 11,4 mil hectares como terra tradicional.
  7. 7/10/2009O Ministério da Justiça declara Guyraroká terra indígena (Portaria nº 3.219).
  8. 16/9/2014A 2ª Turma do STF anula a portaria pelo marco temporal, sem que a comunidade tivesse sido ouvida no processo. · fonte
  9. 2018A comunidade entra no STF com uma ação rescisória (AR 2686) para derrubar a anulação.
  10. 19/9/2019A Comissão Interamericana de Direitos Humanos concede medidas cautelares a Guyraroká. · fonte
  11. 2020A Justiça Federal em Dourados nega o pedido do MPF de uma faixa mínima de 250 metros sem pulverização perto da Fazenda Ipuitã. · fonte
  12. 7/4/2021Por 11 votos a 0, o plenário do STF aceita reabrir o caso. Até hoje, o mérito não foi julgado. · fonte
  13. Nov/2021 a ago/2022Pesquisadores acham agrotóxicos em todas as águas de Guyraroká: 20 substâncias, 11 delas numa só coleta de chuva. · fonte
  14. 21/9/2023O STF declara o marco temporal inconstitucional, em julgamento com repercussão geral. · fonte
  15. Out/2024Novo ataque com agrotóxicos. “Nos chamam de amargoso, resistente ao veneno”, diz Erileide Domingues. · fonte
  16. 21/9/2025Cansados de esperar, os Guarani e Kaiowá retomam parte da Fazenda Ipuitã para impedir a pulverização. · fonte
  17. 22 e 25/9/2025Duas retiradas à força. Segundo o Cimi, a segunda foi feita por seguranças armados e pela Tropa de Choque, sem ordem judicial. · fonte
  18. Out/2025Uma decisão judicial autoriza a PM a agir na retomada, mesmo reconhecendo o interesse indígena na área, segundo o Cimi. · fonte
  19. 16/10/2025A Tropa de Choque escolta tratores para replantar a área. Nove feridos, segundo as lideranças. · fonte
  20. 25/10/2025A sede da Fazenda Ipuitã pega fogo depois de nova ocupação. Ruralistas culpam os indígenas; os Kaiowá, a polícia. · fonte
  21. Out/2025A Justiça Federal tira a PM da área e a Força Nacional assume. · fonte
  22. Fim de out/2025Com mediação da comissão federal contra a violência no campo, trégua até 21/4/2026: a retomada não avança e o veneno fica a 250 metros da aldeia. · fonte
  23. 3/11/2025Sai o grupo de trabalho federal (MPI, MDA e MGI) com 180 dias para diagnosticar os conflitos fundiários no sul de MS. · fonte
  24. 17/12/2025Conciliação na Justiça Federal: uma área de uso exclusivo da comunidade, onde não pode haver agrotóxico. · fonte
  25. 18/12/2025O STF derruba de novo o marco temporal, agora na Lei 14.701, mas mantém pontos da lei criticados pelo movimento indígena. · fonte
  26. Jan/2026A 2ª Vara Federal de Dourados homologa o acordo, que vale até o fim do processo. · fonte
  27. 27/1/2026Homens encapuzados invadem a casa de uma liderança e, sem encontrá-la, torturam a irmã dela. · fonte
  28. 6/2/2026O governo federal cria um grupo de trabalho para propor medidas, como restringir a pulverização aérea perto das terras Guarani e Kaiowá. · fonte
  29. Mar/2026Os indígenas denunciam que a faixa de 250 metros não é respeitada; a advogada da fazenda nega. · fonte
  30. 21/4/2026Vence o prazo de 180 dias da trégua. · fonte
  31. 16/5/2026MPI e Fiocruz assinam acordo de R$ 1,15 milhão contra a contaminação por agrotóxicos; Guyraroká está entre os territórios indicados. · fonte
  32. 14/8/2026O julgamento dos recursos sobre o marco temporal para com um pedido de vista do ministro Dias Toffoli. · fonte
  33. Out/2026Depois da eleição, Guarani e Kaiowá denunciam ameaças. Em Tacuru, um áudio fala em pôr veneno na água. · fonte
  34. 3/11/20262.036 dias desde que o STF aceitou reabrir o caso, sem julgamento.

34 acontecimentos.

Fontes: STF, CIDH, Câmara dos Deputados, Justiça Federal da 3ª Região, Funai, Cimi, ISA, O Joio e O Trigo, Repórter Brasil, Campo Grande News, Brasil de Fato, Agência Pública e Pinho et al. (2024). Arte: Revista Caipora.

Uma ilha cercada de soja

Caarapó fica a cerca de 275 quilômetros de Campo Grande, no cone sul de Mato Grosso do Sul, a região do estado com mais terras Guarani e Kaiowá e uma das que mais plantam soja no país. Em 2025, o município plantou 118 mil hectares de soja, segundo a Produção Agrícola Municipal do IBGE. É mais da metade da área do município e dez vezes a área declarada de Guyraroká. Em Dourados, Laguna Carapã, Ponta Porã e Maracaju, na mesma região, a soja também cobre mais da metade do território.

Na camada de terras indígenas da Funai, com o registro de Guyraroká atualizado em março de 2026, a terra ainda aparece como declarada. O limite da área fica a cerca de 17 quilômetros da cidade, em linha reta, e a comunidade ocupa só uma fração dela. O mapa mostra a soja município a município e as terras indígenas da região. No botão “Guyraroká de perto”, a área declarada aparece ao lado de um quadrado de 50 hectares desenhado na mesma escala.

Mapa interativo

Guyraroká no mapa da soja

Os municípios do sul de Mato Grosso do Sul pela área plantada de soja em 2025, em proporção ao tamanho de cada um, e as terras indígenas registradas pela Funai.

Amambai: 140 mil ha de soja (33% do município)Angélica: 18 mil ha de soja (14% do município)Antônio João: 56 mil ha de soja (48% do município)Aral Moreira: 123 mil ha de soja (74% do município)Bela Vista: 77 mil ha de soja (16% do município)Bonito: 68 mil ha de soja (14% do município)Caarapó: 118 mil ha de soja (56% do município)Campo Grande: 136 mil ha de soja (17% do município)Coronel Sapucaia: 30 mil ha de soja (29% do município)Deodápolis: 20 mil ha de soja (24% do município)Douradina: 18 mil ha de soja (63% do município)Dourados: 244 mil ha de soja (60% do município)Eldorado: 21 mil ha de soja (20% do município)Fátima do Sul: 12 mil ha de soja (38% do município)Glória de Dourados: 3,2 mil ha de soja (7% do município)Guia Lopes da Laguna: 34 mil ha de soja (28% do município)Iguatemi: 44 mil ha de soja (15% do município)Itaporã: 93 mil ha de soja (70% do município)Itaquiraí: 62 mil ha de soja (30% do município)Ivinhema: 28 mil ha de soja (14% do município)Japorã: 3,1 mil ha de soja (7% do município)Jardim: 31 mil ha de soja (14% do município)Jateí: 32 mil ha de soja (17% do município)Juti: 29 mil ha de soja (18% do município)Laguna Carapã: 121 mil ha de soja (69% do município)Maracaju: 346 mil ha de soja (65% do município)Mundo Novo: 7,2 mil ha de soja (15% do município)Naviraí: 117 mil ha de soja (37% do município)Nioaque: 32 mil ha de soja (8% do município)Nova Alvorada do Sul: 82 mil ha de soja (20% do município)Nova Andradina: 51 mil ha de soja (11% do município)Novo Horizonte do Sul: 14 mil ha de soja (16% do município)Paranhos: 24 mil ha de soja (19% do município)Ponta Porã: 333 mil ha de soja (62% do município)Ribas do Rio Pardo: 45 mil ha de soja (3% do município)Rio Brilhante: 155 mil ha de soja (39% do município)Sete Quedas: 36 mil ha de soja (43% do município)Sidrolândia: 270 mil ha de soja (51% do município)Tacuru: 20 mil ha de soja (12% do município)Vicentina: 8 mil ha de soja (26% do município)TI Aldeia Limão VerdeTI AmambaiTI Arroio-KoráTI CaarapóTI CerritoTI DouradosTI GuaimbéTI GuasutiTI JaguapiréTI JaguariTI JararaTI JatayvariTI Ñande Ru MarangatuTI PanambizinhoTI PirakuaTI Porto LindoTI Yvy-katuTI Rancho JacaréTI SassoróTI Sete CerrosTI SucuriyTI Takuaraty/YvykuarusuTI TaquaperiTI TaquaraTI SombreritoTI Panambi – Lagoa RicaTI Dourados-Amambaipeguá ITI Iguatemipegua ITI Ypoi/TriunfoTI ApykaiTI Aldeia CerroyTI GuyrarokáPARAGUAIDouradosCaarapóPonta PorãAmambaiMaracajuNaviraíRio BrilhanteLaguna CarapãJutiItaporãTacuruTI Guyraroká20 km

TI Guyraroká (11,4 mil ha)50 hectaresOutras terras indígenas– – limite de município

50 hectares: onde vivemtamanho real, posição ilustrativaTI Guyraroká11,4 mil ha declaradosTI TaquaraCaarapó (cidade)024 km

Caarapó plantou 118 mil hectares de soja em 2025, 56% da área do município e dez vezes a área declarada da TI Guyraroká. Toque num município ou numa terra indígena.

Ver a tabela da soja por município
MunicípioSoja plantada (ha)% do município
Aral Moreira123.00074,1%
Itaporã92.56069,8%
Laguna Carapã120.67069,4%
Maracaju346.30065,2%
Douradina17.88063,3%
Ponta Porã333.00062,4%
Dourados244.00059,6%
Caarapó118.00056,3%
Sidrolândia270.00050,9%
Antônio João55.50048,4%
Sete Quedas36.00043,4%
Rio Brilhante154.78538,7%
Fátima do Sul11.94037,8%
Naviraí117.00036,6%
Amambai140.00033,2%
Itaquiraí62.00030,0%
Coronel Sapucaia30.00029,1%
Guia Lopes da Laguna33.50027,6%
Vicentina8.01925,8%
Deodápolis20.08024,1%
Nova Alvorada do Sul82.26120,4%
Eldorado20.55020,1%
Paranhos24.30018,6%
Juti29.00018,2%
Campo Grande136.23016,8%
Jateí32.00016,6%
Novo Horizonte do Sul14.00016,4%
Bela Vista76.85015,6%
Iguatemi43.90014,9%
Mundo Novo7.20014,9%
Jardim31.02714,0%
Angélica17.80013,9%
Ivinhema27.80013,8%
Bonito68.00013,7%
Tacuru20.50011,5%
Nova Andradina50.80010,6%
Nioaque32.0008,1%
Japorã3.1007,4%
Glória de Dourados3.2506,6%
Ribas do Rio Pardo44.7762,6%

Fontes: IBGE, Produção Agrícola Municipal 2025 (tabela 5457, área plantada); Funai, camada de terras indígenas (2026); malha municipal do IBGE. A área de cada município foi calculada a partir da malha. Arte: Revista Caipora.

A memória da terra

Até a segunda metade do século 19, o sul do atual Mato Grosso do Sul era território indígena. A Guerra do Paraguai (1864–1870) consolidou ali o controle do Estado brasileiro e abriu a região à exploração da erva-mate e, depois, à pecuária. Entre 1915 e 1928, o Serviço de Proteção aos Índios demarcou oito pequenas reservas e passou a concentrar nelas as famílias Guarani e Kaiowá. O confinamento liberou o resto da terra para quem chegava e transformou os indígenas em mão de obra barata das fazendas.

Fotografia em preto e branco de 1949: homens Kaiowá entre instrumentos tradicionais e uma cruz
Kaiowá entre instrumentos tradicionais guarani e uma cruz do cristianismo, em 1949. Foto: Egon Schaden

Nos anos 1930 e 1940, a Marcha para o Oeste do governo Getúlio Vargas tratou como “terra devoluta” o que era aldeia, e o Estado distribuiu lotes a colonos sobre territórios de ocupação indígena. Tito Vilhalva lembra que a comunidade de Guyraroká foi expulsa “à bala” entre 1938 e 1940 (O Joio e O Trigo). As famílias se espalharam pelas reservas e pelas fazendas, onde muitos trabalharam por décadas. Segundo a Agência Pública, o próprio Tito foi submetido a trabalho análogo à escravidão.

Cartaz de propaganda da Marcha para o Oeste, do Estado Novo
Cartaz da Marcha para o Oeste, do governo Getúlio Vargas. Reprodução

No fim dos anos 1990, liderados por Tito, os Guarani e Kaiowá começaram a voltar a uma pequena parte do território (O Joio e O Trigo). Era o começo da retomada de Guyraroká.

Tekoha, o lugar onde se pode ser

Para os Guarani e Kaiowá, a terra é tekoha. Teko é o modo de ser, a cultura, os costumes e as leis; ha é o lugar. O tekoha reúne a mata, os rios, os campos, as plantas de remédio, os lugares sagrados e os cemitérios dos antepassados. Tirar o tekoha de uma comunidade é tirar dela as condições de existir como povo.

“Sem território a gente não consegue ter nada”, disse Erileide Domingues, liderança de Guyraroká e neta de Tito (MPI). O milho branco, o avati jakaira, é para os Guarani e Kaiowá o pai de todas as sementes. Em Guyraroká, ele não é mais plantado nem batizado, por causa da contaminação. “O milho precisa estar puro”, explicou Erileide (O Joio e O Trigo).

Guyraroká, terra Guarani Kaiowá em Caarapó, Mato Grosso do Sul
Guyraroká, em Caarapó (MS). Foto: Tiago Miotto/Cimi

Declarada, anulada, esperando

O reconhecimento oficial começou em 2001, quando a Funai criou um grupo técnico para estudar a área (Portaria nº 83). Em 12 de agosto de 2004, a presidência da Funai aprovou o relatório que identificou cerca de 11,4 mil hectares como terra tradicional Guarani e Kaiowá. Em 7 de outubro de 2009, o Ministério da Justiça publicou a portaria declaratória nº 3.219.

Em 16 de setembro de 2014, a Segunda Turma do STF anulou a portaria, a pedido de um fazendeiro, no recurso em mandado de segurança nº 29.087 (STF). Os ministros aplicaram o marco temporal: como a comunidade não ocupava a área em 1988, a terra não seria indígena. O próprio relatório da Funai, que contava a expulsão das famílias, virou argumento contra elas. E a comunidade não foi chamada a se defender no processo.

Indígenas Guarani Kaiowá seguram faixa com o nome Guyraroká em frente ao Supremo Tribunal Federal
Guarani e Kaiowá de Guyraroká em ato em Brasília. Foto: reprodução

É esse o ponto da ação rescisória que a comunidade levou ao STF em 2018, a AR 2686: a Constituição garante aos povos indígenas o direito de defender seus interesses na Justiça, e Guyraroká foi julgada sem ser ouvida. O relator negou o pedido sozinho. Em 7 de abril de 2021, o plenário reviu a decisão e, por 11 votos a 0, aceitou reabrir o caso (Câmara dos Deputados). Em 2019, a Comissão Interamericana de Direitos Humanos já tinha concedido medidas cautelares à comunidade (CIDH).

Desde então, o mérito não foi julgado. No fim de 2025, segundo O Joio e O Trigo, a ação estava parada no gabinete do revisor, o ministro Nunes Marques. Até a conclusão desta reportagem, a Caipora não encontrou registro de que ela tenha entrado na pauta.

Contador

Quanto tempo o Supremo leva

A anulação de 2014 se apoiou no marco temporal, que o próprio STF declarou inconstitucional duas vezes depois.

2.036

dias desde que o STF aceitou reabrir o caso de Guyraroká, sem julgar o pedido da comunidade

Contagem em 3 de novembro de 2026.

  1. 7/10/2009 · O Ministério da Justiça declara 11,4 mil hectares como terra indígena.
  2. 16/9/2014 · A 2ª Turma do STF anula a declaração pelo marco temporal. A comunidade não foi chamada a se defender no processo.
  3. 2018 · A comunidade pede ao STF que desfaça a anulação, numa ação rescisória (AR 2686). O relator nega sozinho o pedido.
  4. 7/4/2021 · O plenário aceita reabrir o caso, por 11 votos a 0. O mérito ainda precisa ser julgado.
  5. 21/9/2023 · O STF declara o marco temporal inconstitucional, com repercussão geral.
  6. Nov/2025 · A ação está parada no gabinete do revisor, ministro Nunes Marques, segundo O Joio e O Trigo.
  7. 18/12/2025 · O STF derruba de novo o marco temporal, ao julgar a Lei 14.701, e dá dez anos para a União concluir as demarcações pendentes.
  8. 3/11/2026 · A ação de Guyraroká segue sem julgamento.

Fontes: STF; Câmara dos Deputados (CDHM); O Joio e O Trigo; ISA. Contagem a partir de 7/4/2021. Arte: Revista Caipora.

Nesse meio-tempo, o Supremo derrubou duas vezes a tese que serviu para anular a demarcação. Em setembro de 2023, num julgamento com repercussão geral, declarou o marco temporal inconstitucional. O Congresso reagiu e aprovou a Lei 14.701, que voltou a instituir a tese. Em 18 de dezembro de 2025, o STF concluiu o julgamento da lei e derrubou de novo o marco temporal (STF). “A posse indígena é baseada na tradicionalidade, e não em um marco temporal fixo”, afirmou o relator, Gilmar Mendes (ISA).

A decisão, porém, manteve quase todo o resto da lei. Estados, municípios e fazendeiros podem acompanhar os estudos de demarcação desde o início; ocupantes com títulos válidos podem receber pelo valor da terra, e não só pelas benfeitorias, e ficar na área até o pagamento; quando a demarcação for considerada impossível, o governo pode oferecer terras em outro lugar. O STF também deu dez anos para a União concluir as demarcações pendentes (ISA). “O restante da decisão do STF traz diversos prejuízos aos direitos territoriais dos povos indígenas”, avaliou Renata Vieira, advogada do ISA. Em agosto de 2026, o julgamento dos recursos sobre o caso que derrubou o marco temporal em 2023 parou de novo, com um pedido de vista do ministro Dias Toffoli (Brasil de Fato).

Para a defesa da Fazenda Ipuitã, sobreposta à terra declarada, não há o que esperar. A advogada Luana Ruiz afirma que a Terra Indígena Guyraroká não existe, porque a anulação de 2014 transitou em julgado, e considera a demarcação “juridicamente extremamente improvável” (O Joio e O Trigo). Ela representa a dona da fazenda, a professora da PUC-SP Ana Claudia Mei de Oliveira; a soja da área é plantada por uma arrendatária, a Esperança Agricultura e Pecuária. O deputado estadual Zé Teixeira (PSDB), dono de outra propriedade dentro da área declarada, disse à mesma reportagem que só sairia “à força” ou por uma indenização de R$ 500 milhões.

No governo federal, chegou a circular a ideia de comprar as fazendas, como a União fez em 2024 na Terra Indígena Nhanderu Marangatu, em Antônio João, por R$ 129,8 milhões (O Joio e O Trigo). Em novembro de 2025, a comissão federal de mediação negou que houvesse consenso sobre isso (Cimi). A comunidade recusa a compra. “Somente demarcação”, disse Erileide Domingues. Para o Cimi, comprar a terra seria um “precedente perigoso”, que transformaria a demarcação em mercadoria (O Joio e O Trigo).

Quem decide é o avião

Enquanto o Supremo não decide, a soja chega até a porta. A escola fica colada à lavoura, e as pulverizações aéreas acontecem a algumas centenas de metros das casas (O Joio e O Trigo). Os moradores, de bebês a idosos, relatam coceira, náusea, diarreia e dor depois das aplicações (Campo Grande News).

Avião agrícola pulveriza agrotóxico sobre lavoura, com uma nuvem branca rente ao chão
Avião agrícola lança agrotóxicos sobre as lavouras em Caarapó. Foto: Comunidade Guyraroká/Cimi

Entre novembro de 2021 e agosto de 2022, uma equipe coordenada pela bióloga Alexandra Pinho, da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS), coletou água em Guyraroká e na aldeia Jaguapiru, na reserva de Dourados, em três momentos do ciclo da soja: o plantio, a colheita e a entressafra. Como não há laboratório desse tipo em Mato Grosso do Sul nem no Centro-Oeste, as amostras foram analisadas no Laboratório de Análise de Resíduos de Pesticidas da Universidade Federal de Santa Maria, a UFSM, no Rio Grande do Sul (Campo Grande News).

O estudo, publicado na revista Ciência & Saúde Coletiva, achou 22 agrotóxicos diferentes nas duas comunidades, 20 deles em Guyraroká, na chuva, na torneira e nas nascentes. Houve ao menos um agrotóxico em 82,2% das amostras. Dos 22, 15 são proibidos na União Europeia, e 41% podem causar efeitos graves à saúde, segundo os autores. Pelas regras brasileiras, todas as concentrações medidas estavam dentro do limite. Pelas europeias, que admitem no máximo 0,1 micrograma por litro de cada substância na água potável, 45,5% das medições passariam do limite. Na torneira de Guyraroká, a atrazina, um herbicida proibido na Europa, chegou a 1,71 micrograma por litro em agosto de 2022, 17 vezes o limite europeu. Para a chuva, não existe limite legal nenhum.

O veneno na água

Os 20 agrotóxicos achados na água de Guyraroká

Coletas de novembro de 2021 a agosto de 2022, no plantio, na colheita e na entressafra da soja. Cada círculo mostra o maior valor achado em cada ponto.

20agrotóxicos na água de Guyraroká (22 no estudo, com a aldeia Jaguapiru)
13dos 20 são proibidos na União Europeia (15 dos 22 no estudo)
11numa só coleta de chuva, em fevereiro de 2022
17×o limite europeu: atrazina na água da torneira, em agosto de 2022

acima do limite europeu para água potável (0,1 µg/L)medido, até esse limitepresente, em quantidade pequena demais para medirNome em vinho = proibido na União Europeia

AtrazinaUEherbicida
FipronilUEinseticida
2,4-Dherbicida
Clomazonaherbicida
SimazinaUEherbicida
AmetrinaUEherbicida
Tebuconazolfungicida
PropiconazolUEfungicida
Difenoconazolfungicida
DiuronUEherbicida
PropoxurUEinseticida
Azoxistrobinafungicida
ProfenofósUEinseticida
Glifosatoherbicida
ImidaclopridoUEinseticida
CiproconazolUEfungicida
EpoxiconazolUEfungicida
MetomilUEinseticida
Metoxifenozidainseticida
TiametoxamUEinseticida

A atrazina, um herbicida proibido na União Europeia, apareceu na chuva, na torneira e nas duas nascentes. Toque num agrotóxico para ver onde ele foi achado.

Ver a tabela com os 20 agrotóxicos
AgrotóxicoTipoNa UEOnde apareceuMaior valor (µg/L)
Atrazinaherbicidaproibidochuva, torneira, nascente Ypytã, nascente Keili1,710 (torneira, ago/2022)
Fipronilinseticidaproibidochuva, torneira, nascente Ypytã, nascente Keili0,216 (chuva, fev/2022)
2,4-Dherbicidapermitidochuva, torneira, nascente Ypytã, nascente Keili0,123 (chuva, nov/2021)
Clomazonaherbicidapermitidochuva, torneira, nascente Ypytã, nascente Keili0,120 (torneira, ago/2022)
Simazinaherbicidaproibidochuva, torneira, nascente Ypytã, nascente Keili0,120 (torneira, ago/2022)
Ametrinaherbicidaproibidochuva, torneira, nascente Ypytã, nascente Keiliabaixo do limite de quantificação
Tebuconazolfungicidapermitidochuva, torneira, nascente Ypytã, nascente Keiliabaixo do limite de quantificação
Propiconazolfungicidaproibidotorneira, nascente Ypytã, nascente Keili0,038 (nascente Ypytã, fev/2022)
Difenoconazolfungicidapermitidotorneira, nascente Ypytã, nascente Keiliabaixo do limite de quantificação
Diuronherbicidaproibidochuva, torneira, nascente Keiliabaixo do limite de quantificação
Propoxurinseticidaproibidochuva, nascente Keili0,119 (chuva, fev/2022)
Azoxistrobinafungicidapermitidotorneira, nascente Ypytãabaixo do limite de quantificação
Profenofósinseticidaproibidochuva, nascente Ypytãabaixo do limite de quantificação
Glifosatoherbicidapermitidonascente Ypytã4,316 (nascente Ypytã, nov/2021)
Imidaclopridoinseticidaproibidochuva0,171 (chuva, nov/2021)
Ciproconazolfungicidaproibidochuva0,061 (chuva, nov/2021)
Epoxiconazolfungicidaproibidochuvaabaixo do limite de quantificação
Metomilinseticidaproibidochuvaabaixo do limite de quantificação
Metoxifenozidainseticidapermitidochuvaabaixo do limite de quantificação
Tiametoxaminseticidaproibidochuvaabaixo do limite de quantificação

Fonte: Pinho et al., Ciência & Saúde Coletiva, 2024, com análises do Laboratório de Análise de Resíduos de Pesticidas da UFSM. Pelas regras brasileiras, todas as concentrações medidas estavam dentro do limite; o estudo compara com o limite europeu, de 0,1 µg/L por substância. Arte: Revista Caipora.

O conflito em torno da distância das aplicações é antigo. Em 2020, o Ministério Público Federal pediu à Justiça Federal em Dourados uma faixa mínima de 250 metros sem pulverização perto da Fazenda Ipuitã; o pedido foi negado (Repórter Brasil). Em Caarapó mesmo, há precedente de condenação: em 2015, agrotóxicos foram lançados sobre os barracos do tekoha Tey Jusu, e em 2020 a Justiça Federal condenou o fazendeiro, o piloto e a empresa a pagar R$ 150 mil (Cimi).

Escola da comunidade Guyraroká ao lado da lavoura
A escola da comunidade fica a menos de dez metros da lavoura. Foto: Ascom/MPF

“Chamam a gente aqui de amargoso, resistente ao veneno, que só se arranca com a enxada”, contou Erileide Domingues ao Cimi em 2024, depois de mais uma aplicação. O amargoso é o capim que sobrevive ao herbicida.

A retomada

Em 21 de setembro de 2025, cansados de esperar, os Guarani e Kaiowá de Guyraroká acamparam numa parte da Fazenda Ipuitã para impedir a pulverização nas lavouras vizinhas e cobrar a demarcação (Cimi). No dia seguinte, foram retirados. O Cimi relatou disparos de balas de borracha e ao menos dois indígenas atingidos; o Ministério dos Povos Indígenas disse que a saída foi “tranquila”, depois de mediação da Funai (Campo Grande News).

Indígenas Guarani e Kaiowá com arcos na área retomada, sobre a terra vermelha
Guarani e Kaiowá na área retomada, em Caarapó. Foto: Arquivo/Aty Guasu

A comunidade voltou em 24 de setembro. Na manhã seguinte, segundo o missionário do Cimi Matias Rempel, as famílias foram tiradas da sede por seguranças armados e pela Tropa de Choque, sem ordem judicial (Campo Grande News). No mesmo dia, o ministro em exercício dos Povos Indígenas, Eloy Terena, se reuniu com o governador Eduardo Riedel (PP), e os dois anunciaram uma força-tarefa para conter a violência (MPI). Em 28 de setembro, segundo uma liderança, policiais destruíram a barraca de uma família com três crianças, uma delas recém-nascida (Campo Grande News).

Em outubro, os indígenas bloquearam uma estrada para impedir a passagem de veneno (Cimi), e uma decisão judicial autorizou a PM a agir na retomada, mesmo reconhecendo o interesse indígena sobre a área (Cimi). Em 16 de outubro, a Tropa de Choque escoltou os tratores dos fazendeiros para replantar a área. Segundo as lideranças, houve nove feridos, entre eles um adolescente de 14 anos atingido na cabeça, e três gestantes passaram mal com a fumaça das bombas (Cimi; Repórter Brasil). “Os policiais vinham com tudo, chamando a gente de cachorro, de bicho”, relatou uma pessoa da comunidade ao Cimi.

Moradora recolhe num balde cápsulas de munição deixadas depois da ação policial
Cápsulas recolhidas depois da ação da Tropa de Choque, em outubro de 2025. Foto: Comunidade Guyraroká/Cimi

Em 25 de outubro, os indígenas voltaram à sede da Fazenda Ipuitã, e parte do imóvel e do maquinário pegou fogo. Segundo um relatório de autoridades públicas obtido pela Aty Guasu, a ocupação aconteceu depois que uma jovem indígena foi levada por homens armados que atuavam na área, com suspeita de violência sexual (Cimi). Ela foi encontrada horas depois, em choque (Repórter Brasil). A Caipora não publica nenhum dado que permita identificá-la.

As duas versões do incêndio

Fazendeiros e governo do estado

Entidades ruralistas, como a Famasul, acusam os indígenas pelo incêndio (O Joio e O Trigo). Na Justiça, os donos da fazenda alegam acampamento, cercamento da propriedade, ameaças, impedimento de acesso e incêndio de construções e implementos agrícolas (Campo Grande News).

O governador Eduardo Riedel cobrou investigação e acusou “organizações” de manipular os indígenas (Repórter Brasil). Em 2013, quando presidia a Famasul, Riedel foi um dos organizadores do “Leilão da Resistência”, que arrecadou R$ 640,5 mil para a reação dos fazendeiros às retomadas (IHU/Unisinos).

Guarani e Kaiowá

Os Kaiowá atribuem o incêndio à polícia (O Joio e O Trigo) e dizem que só foram à sede depois que a jovem da aldeia foi levada por homens armados (Cimi).

Para o Cimi, as falas sobre morrer na terra não são ameaça: “É a forma de eles dizerem que não suportam mais viver sem o tekoha”, disse Matias Rempel (Repórter Brasil). Para o procurador da República Marco Antônio Delfino, “o problema de fundo é a omissão fundiária”.

Depois das denúncias de violência policial, o Tribunal Regional Federal da 3ª Região proibiu a presença da PM no território e determinou que a segurança ali é atribuição federal (O Joio e O Trigo). A Força Nacional assumiu.

Faixa com a frase “Estado, chega de nos massacrar” na retomada de Guyraroká
Faixa na retomada da Fazenda Ipuitã: “Estado, chega de nos massacrar”. Foto: Renato Santana

“Se for para morrer, que seja na terra”

Entre 27 e 31 de outubro de 2025, uma comissão do governo federal esteve em Mato Grosso do Sul para tentar baixar a tensão (Cimi). Um dos anciãos de Guyraroká disse a ela: “Se for para morrer, que seja na terra onde estão enterrados os antepassados” (Repórter Brasil). “Eles estão no limite”, resumiu Leador Machado, diretor de mediação de conflitos agrários do Ministério do Desenvolvimento Agrário, que coordenou a comissão.

Se for para morrer, que seja na terra onde estão enterrados os antepassados.

Ancião de Guyraroká à comissão do governo federal, outubro de 2025

Frases assim costumam ser lidas, de fora, como ameaça. Quem convive com as retomadas lê de outro modo: é a recusa de sair de novo da terra de onde os avós foram tirados à bala. Em 2012, uma carta da comunidade de Pyelito Kue, em Iguatemi, também no sul do estado, disse o mesmo ao país, diante de uma ordem de despejo.

Ancião Guarani Kaiowá de Guyraroká
Ancião de Guyraroká. Foto: Tiago Miotto/Cimi

Se você ou alguém próximo está passando por um momento difícil, o CVV atende de graça, 24 horas por dia, pelo telefone 188 ou pelo site cvv.org.br.

Um ano de acordos e de medo

A trégua veio pela Comissão Nacional de Enfrentamento da Violência no Campo, coordenada pelo juiz Leador Machado. Pelo acordo, que valeria por 180 dias, até 21 de abril de 2026, os Kaiowá não avançariam na retomada e os fazendeiros só pulverizariam agrotóxico a 250 metros da comunidade. No fim do prazo, o governo deveria apresentar um diagnóstico e um plano de ação (O Joio e O Trigo). A tarefa coube a um grupo de trabalho federal, formado pelos ministérios dos Povos Indígenas, do Desenvolvimento Agrário e da Gestão, criado por portaria de 23 de outubro de 2025 com os mesmos 180 dias (Cimi).

Na Justiça, o caminho foi outro. A ação de reintegração de posse movida pelos donos da fazenda foi enviada à Comissão Regional de Soluções Fundiárias da Justiça Federal da 3ª Região. Depois de uma visita à área, uma audiência de conciliação em Dourados, em 17 de dezembro de 2025, chegou a um acordo (Justiça Federal). Ele reserva aos indígenas uma área de uso exclusivo, onde é proibido usar agrotóxico, e outra para moradias provisórias e roças, além de garantir o acesso ao rio, à mata ciliar e às plantas de remédio. O portão da sede e a estrada interna ficam com o fazendeiro (Campo Grande News). Homologado em janeiro pela 2ª Vara Federal de Dourados, o acordo vale até o fim do processo (Dourados Agora). O juiz Fernando Nardon, que conduziu a conciliação, o chamou de “um marco de responsabilidade e sensibilidade institucional”.

Na noite de 27 de janeiro de 2026, por volta das 23h, homens armados e encapuzados invadiram a casa de uma liderança mulher na área retomada. Ela não estava. Os agressores amarraram, amordaçaram e ameaçaram de morte a irmã dela, puseram uma arma em sua boca e exigiram saber onde a liderança estava. Ela não respondeu. Os homens fugiram e a deixaram amarrada. A denúncia foi feita pela Kuñangue Aty Guasu, a Grande Assembleia das Mulheres Kaiowá e Guarani, que cobrou investigação do Ministério Público Federal e da Defensoria Pública da União (Cimi). Poucos dias antes, a liderança tinha ido a Brasília para reuniões sobre a terra. “A qualquer momento podem nos matar, quero que saibam”, disse outra liderança.

Em março, O Joio e O Trigo contou que a nova roça estava plantada desde janeiro. Os indígenas relataram que pistoleiros os intimidaram quando plantavam bananeiras numa parte sobreposta pela fazenda, e que a faixa de 250 metros não era respeitada, com pulverização aérea. “Estamos respeitando o acordo, desde o início descumprido por eles”, disse Erileide Domingues. A advogada Luana Ruiz negou que houvesse pulverização e afirmou que a comunidade “adentrou a área produtiva”. Em dezembro, ela já tinha dito que não houve pulverização naquela safra e que eram os indígenas que violavam a faixa de 250 metros (O Joio e O Trigo).

A comida também falta. Uma pesquisa da Fian Brasil em 480 casas de cinco retomadas Guarani e Kaiowá encontrou insegurança alimentar em 77% delas e fome em 11,4%. O governo federal entrega 6 mil cestas básicas por mês às retomadas Guarani e Kaiowá. “Essas cestas básicas que o governo manda não dão para sustentar a gente”, disse Erileide (O Joio e O Trigo).

Anciã Guarani Kaiowá com um bastão diante de um barraco de lona em Guyraroká
Moradora de Guyraroká. Foto: Ruy Sposati/Cimi

Em fevereiro, a Secretaria-Geral da Presidência criou, no Programa Nacional de Redução de Agrotóxicos, um grupo de trabalho com 180 dias para propor medidas contra os conflitos causados por agrotóxicos nas terras Guarani e Kaiowá. Entre as tarefas, avaliar a restrição da pulverização aérea perto dos territórios; o grupo inclui o órgão da Aeronáutica que controla o espaço aéreo (Campo Grande News). Em maio, o Ministério dos Povos Indígenas e a Fiocruz assinaram um acordo de R$ 1,15 milhão para vigilância em saúde e planos contra a exposição a agrotóxicos em pelo menos três territórios críticos. Guyraroká, onde a Fiocruz monitora a água desde 2021 e onde vale a medida cautelar da CIDH que obriga o Estado a reduzir os riscos da pulverização, está entre os candidatos (MPI). Segundo o Gabinete de Crise Guarani e Kaiowá, em 60,8% de 51 territórios há moradores com sintomas de intoxicação. “Esses dados exigem um enfrentamento técnico e político sério”, disse o ministro Eloy Terena.

Depois do segundo turno da eleição presidencial, em 25 de outubro de 2026, Guarani e Kaiowá denunciaram novas ameaças em Mato Grosso do Sul (Agência Brasil). Em Tacuru, também no sul do estado, áudios atribuídos a um servidor da prefeitura falavam em pôr veneno na água das aldeias. A prefeitura afastou os servidores e abriu processo disciplinar; o MPF cobrou explicações, e a Funai acionou a Polícia Federal (Cimi). “Não é uma ameaça isolada, faz parte de como matam nosso povo”, disse Voninho Benites, coordenador da Aty Guasu. Segundo a Apib, seis Guarani e Kaiowá foram assassinados no estado entre 2022 e 2026 (Agência Brasil).

O que falta

Falta o Supremo julgar a ação que ele mesmo aceitou reabrir há mais de cinco anos. Falta a União concluir a demarcação, dentro do prazo de dez anos que o próprio STF fixou. Falta que a área sem veneno garantida na Justiça e a medida cautelar da Comissão Interamericana valham também para o ar, de onde vem a pulverização. E falta que a violência contra quem lidera a retomada seja investigada até o fim.

Tito Vilhalva resumiu tudo numa frase, em dezembro de 2025: “O que tem que fazer é demarcar a terra e tirar o agrotóxico” (O Joio e O Trigo).

A frase de Erileide sobre o amargoso, dita ao Cimi em 2024, tem uma segunda parte. É ela que fecha o minidoc que a Caipora lança com esta reportagem:

Chamam a gente aqui de amargoso, resistente ao veneno, que só se arranca com a enxada. Só que, diferente do amargoso, somos seres humanos.

Erileide Domingues, liderança de Guyraroká
Rezadora Guarani Kaiowá segura uma cruz de madeira diante da lavoura em Guyraroká
Rezadora Guarani Kaiowá diante da lavoura, em Guyraroká. Foto: Christian Braga

Como apoiar

A Caipora não pede PIX em nome de nenhum povo. Para apoiar a luta Guarani e Kaiowá, procure as organizações do próprio povo, como a Aty Guasu e a Kuñangue Aty Guasu. Para apoiar o jornalismo independente da Caipora, contribua aqui. Leia também outras reportagens sobre retomadas.

Sobre esta atualização

Esta reportagem foi publicada em 2 de novembro de 2025 e reescrita em 3 de novembro de 2026, com os fatos do último ano, um mapa interativo, infográficos e o minidoc Amargoso. A apuração foi fechada em 2 de novembro de 2026. Os números de dias sem julgamento se referem a 3 de novembro de 2026; o contador da reportagem se atualiza sozinho. Viu um erro? Escreva para a redação.


Fontes

Para continuar lendo

Gostou desta reportagem?

A Caipora é gratuita e aberta a quem quiser ler. Receba o boletim semanal ou apoie a partir de R$ 5 para que continue assim.